
Prefazione 

Questa è la storia di un cavallo. A raccontarla è proprio lui, il cavallo stesso. Gold, figlio di un 
vincente Mustang americano, ripercorre nei suoi 20 anni i ruoli che l’uomo gli ha attribuito 
nel tempo: un cavallo da dieci milioni, un cavallo da piegare, un cavallo da macello. Fino ad 
arrivare a quello che è oggi: finalmente, solo un cavallo. Sta all’uomo, ora, decidere se sia o 
meno arrivato il momento di ascoltare. Il racconto sarà pubblicato a puntate su questa rubrica.  

Capitolo 1 - Un cavallo d’oltre Oceano 

Un giorno, avevo circa 6 anni, mi è venuto incontro un uomo. Sto parlando del mio uomo, 
anche se al tempo non lo conoscevo. È stato lui a decidere, quel giorno, che non dovevo più 
partire, che dovevo restare lì, con lui, e diventare quello che sono oggi. 

Oggi mi chiamano Gold, ma per i primi sei anni della mia vita sono stato chiamato in tanti altri 
modi. Ero «una promessa» prima di diventare «un problema», ero «un cavallo da dieci 
milioni» prima di diventare «un cavallo da macello».  

A 6 anni conoscevo già diversi uomini, ma nessuno di loro conosceva me, e sto parlando del 
vero me. Ricordo quasi tutto di quel periodo della mia vita e quello che ho cercato di dimenticare 
me lo ricordano ogni giorno le cicatrici che porto addosso.  

Avevo 5 mesi quando sono stato portato via dalla mia unica certezza: mia madre. Quel giorno 
mi sono svegliato solo, in mezzo a centinaia di altri cavalli, chiuso dentro alla stiva di una nave 
diretta oltre Oceano. Avevo paura, fame, sete ed è stato proprio lì, dentro a quella stiva, che ho 
imparato per la prima volta a lottare per la vita. Gli altri cavalli, molto più grandi di me, mi 
mordevano il collo, la criniera, mi mandavano via per non dividere il poco cibo a disposizione. 
Alcuni di quei cavalli, molti per la verità, non sono mai arrivati alla terra, sono rimasti a metà 
del nostro primo viaggio, sulla stiva di quella nave. E io non ho mai più sentito l’odore di mia 
madre, ma potrei riconoscerlo anche adesso, in questo istante. 

Quando la nave attraccò al porto, diversi giorni dopo, ero arrivato in Italia. Il sole mi accecava 
gli occhi dopo tanto tempo passato nella stiva e l’aria fresca, finalmente, mi ingrossava di nuovo 
le narici. Ho capito a mie spese, proprio allora, che il viaggio più difficile della mia vita era solo 
appena cominciato. 
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Capitolo 2 - Un cavallo da dieci milioni 
Ero «un cavallo da dieci milioni». Lo ripetevano tutti al mio passaggio. In scuderia, ero davvero 
una grande promessa. Li sentivo parlare di me, organizzare i lavori, contare i giorni e 
accumulare l’ego. Mio padre, a quanto pare, era stato tutto quello che un bipede potesse 
desiderare: un campione, un vincente, un cavallo imbattibile. Ma io, «io potevo essere ancora 
meglio», o almeno così dicevano. 

Durante il giorno dovevo farmi incapezzare, spostare, tosare e strattonare, senza fiatare. 
Confuso e disorientato, all’inizio accettavo tutto questo, accettavo di vivere dentro a un box di 
cemento senza poter vedere i miei simili o comunicare con loro, mangiavo quel cibo secco anche 
se mi torturava lo stomaco, tolleravo di essere legato e portato sotto il sole forte del primo 
pomeriggio per farmi lavare e pettinare, tastare e visitare. Non potevo sapere che di lì a poco 
avrebbero provato a prendersi tutto quello che mi restava: il mio corpo e, ovviamente, la mia 
testa. 

La prima volta accadde in estate. Un bipede, chino su se stesso, voleva i miei piedi. Era troppo, 
davvero troppo. Un cavallo non può fare a meno di ognuno dei suoi piedi, è una questione di 
vita o di morte, e io non avevo nessuna intenzione di morire, quel giorno. Al tempo, non sapevo 
chi fosse quel predatore, non sapevo qual era il suo ruolo nel branco degli uomini. Per me, tutto 
era nuovo e potenzialmente pericoloso. Sapevo solo che pur di infilarmi dei chiodi nella suola 
mi bastonava i nodelli fino a farmi sanguinare. E all’odore del sangue, la mia voglia di vivere 
era troppo grande per farmi restare a guardare. 

È curioso come proprio l’uomo, che basa tutta la fortuna della sua incredibile struttura sociale 
sulla conoscenza e sull’educazione, sia così cieco da pretendere senza chiedere e così egoista 
da ordinare senza spiegare. 

Passarono ore prima che mi richiudesse in box, urlando e maledicendomi per avergli fatto 
perdere tutto quel tempo, lasciandomi solo, con le gambe gocciolanti e il cuore in gola, a 
macchiare di rosso la segatura che ricopriva il pavimento. Ero «una testa vuota» per il 
maniscalco, e l’avrei rivisto presto per «essere sistemato».  
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Capitolo 3 - Un cavallo da piegare  
«Perché?»: ripetevo quasi solo questa parola. «Perché mi legano? Perché entrano nel mio box 
per bastonarmi? Perché mi stringono una corda alle gambe fino a farmi cadere stremato? Perché, 
perché, perché?». Non trovavo risposte alle mie domande, così smisi di chiedere e iniziai a 
rispondere. «No!» era diventata questa la mia parola d’ordine: era «No!» quando mi buttavano 
a peso morto la sella addosso, era «No!» quando mi ficcavano un vecchio morso in bocca, era 
«No!» quando cercavano di salirmi sulla schiena ed era «No!» quando qualcuno mi guardava, 
anche solo da lontano. 

La prima volta che ho assaggiato il torciglione era pieno di bipedi intorno a me, mi fissavano, 
al di là dello steccato, come dall’arena all’inizio di uno spettacolo. «È il cavallo che decide 
quando devo usare il ferro con lui»: è bastata questa frase, al predatore di fianco a me, per 
conquistare l’approvazione del suo branco. 

Troppo spesso gli uomini hanno più cose da dire che da ascoltare e questo era proprio uno 
di quei momenti. Come oggi, anche allora desideravo profondamente il lavoro, l’idea di 
tendere i muscoli mi elettrizzava, ricercavo la specializzazione dei miei movimenti, sognavo di 
mettermi a disposizione per creare qualcosa da elevare al di sopra dell’arte. 

Ma non è servito chiedere e non è servito rispondere. Da un giorno all’altro sono diventato 
«un cavallo da piegare». Meritavo i fianchi lacerati dagli speroni, la bocca incrostata e 
sanguinante, i nodelli bruciati dalle corde troppo strette, il posteriore gonfio di frustate. Eppure, 
la mia natura mi impediva di accettare tutto questo, lottavo con i denti e con tutto il fiato in 
corpo per difendere me stesso, la mia anima. 

Non passò molto tempo prima che si stancassero di me. Feriti nel portafoglio e nell’orgoglio, 
mi abbandonarono per pochi spiccioli al primo inconsapevole offerente. Chiuso, svuotato e 
«pericoloso», come mi definivano loro, iniziai un dolorosopellegrinaggio da un bipede all’altro. 

Continua alla prossima puntata…  
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