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Prefazione

Questa ¢ la storia di un cavallo. A raccontarla ¢ proprio lui, il cavallo stesso. Gold, figlio di un
vincente Mustang americano, ripercorre nei suoi 20 anni i ruoli che I’'uomo gli ha attribuito
nel tempo: un cavallo da dieci milioni, un cavallo da piegare, un cavallo da macello. Fino ad
arrivare a quello che ¢ oggi: finalmente, solo un cavallo. Sta all’uomo, ora, decidere se sia o

meno arrivato il momento di ascoltare. Il racconto sara pubblicato a puntate su questa rubrica.

Capitolo 1 - Un cavallo d’oltre Oceano

Un giorno, avevo circa 6 anni, mi ¢ venuto incontro un uomo. Sto parlando del mio uomo,
anche se al tempo non lo conoscevo. E stato lui a decidere, quel giorno, che non dovevo piu

partire, che dovevo restare i, con lui, e diventare quello che sono oggi.

Oggi mi chiamano Gold, ma per i primi sei anni della mia vita sono stato chiamato in tanti altri
modi. Ero «una promessa» prima di diventare «un problema», ero «un cavallo da dieci
milioni» prima di diventare «un cavallo da macello».

A 6 anni conoscevo gia diversi uomini, ma nessuno di loro conosceva me, e sto parlando del
vero me. Ricordo quasi tutto di quel periodo della mia vita e quello che ho cercato di dimenticare
me lo ricordano ogni giorno le cicatrici che porto addosso.

Avevo 5 mesi quando sono stato portato via dalla mia unica certezza: mia madre. Quel giorno
mi sono svegliato solo, in mezzo a centinaia di altri cavalli, chiuso dentro alla stiva di una nave
diretta oltre Oceano. Avevo paura, fame, sete ed ¢ stato proprio li, dentro a quella stiva, che ho
imparato per la prima volta a lottare per la vita. Gli altri cavalli, molto piu grandi di me, mi
mordevano il collo, la criniera, mi mandavano via per non dividere il poco cibo a disposizione.
Alcuni di quei cavalli, molti per la verita, non sono mai arrivati alla terra, sono rimasti a meta
del nostro primo viaggio, sulla stiva di quella nave. E io non ho mai piu sentito I’odore di mia
madre, ma potrei riconoscerlo anche adesso, in questo istante.

Quando la nave attracco al porto, diversi giorni dopo, ero arrivato in Italia. Il sole mi accecava
gli occhi dopo tanto tempo passato nella stiva e I’aria fresca, finalmente, mi ingrossava di nuovo
le narici. Ho capito a mie spese, proprio allora, che il viaggio piu difficile della mia vita era solo
appena cominciato.



Capitolo 2 - Un cavallo da dieci milioni

Ero «un cavallo da dieci milioni». Lo ripetevano tutti al mio passaggio. In scuderia, ero davvero
una grande promessa. Li sentivo parlare di me, organizzare i lavori, contare i giorni e
accumulare I’ego. Mio padre, a quanto pare, era stato tutto quello che un bipede potesse
desiderare: un campione, un vincente, un cavallo imbattibile. Ma io, «io potevo essere ancora
meglio», o almeno cosi dicevano.

Durante il giorno dovevo farmi incapezzare, spostare, tosare e strattonare, senza fiatare.
Confuso e disorientato, all’inizio accettavo tutto questo, accettavo di vivere dentro a un box di
cemento senza poter vedere i miei simili o comunicare con loro, mangiavo quel cibo secco anche
se mi torturava lo stomaco, tolleravo di essere legato e portato sotto il sole forte del primo
pomeriggio per farmi lavare e pettinare, tastare e visitare. Non potevo sapere che di li a poco
avrebbero provato a prendersi tutto quello che mi restava: il mio corpo e, ovviamente, la mia
testa.

La prima volta accadde in estate. Un bipede, chino su se stesso, voleva i miei piedi. Era troppo,
davvero troppo. Un cavallo non puo fare a meno di ognuno dei suoi piedi, ¢ una questione di
vita o di morte, ¢ i0 non avevo nessuna intenzione di morire, quel giorno. Al tempo, non sapevo
chi fosse quel predatore, non sapevo qual era il suo ruolo nel branco degli uomini. Per me, tutto
era nuovo e potenzialmente pericoloso. Sapevo solo che pur di infilarmi dei chiodi nella suola
mi bastonava i nodelli fino a farmi sanguinare. E all’odore del sangue, la mia voglia di vivere
era troppo grande per farmi restare a guardare.

E curioso come proprio 1’'uomo, che basa tutta la fortuna della sua incredibile struttura sociale
sulla conoscenza e sull’educazione, sia cosi cieco da pretendere senza chiedere e cosi egoista
da ordinare senza spiegare.

Passarono ore prima che mi richiudesse in box, urlando e maledicendomi per avergli fatto
perdere tutto quel tempo, lasciandomi solo, con le gambe gocciolanti e il cuore in gola, a
macchiare di rosso la segatura che ricopriva il pavimento. Ero «una testa vuota» per il
maniscalco, e ’avrei rivisto presto per «essere sistemato».



Capitolo 3 - Un cavallo da piegare

«Perché?»: ripetevo quasi solo questa parola. «Perché mi legano? Perché entrano nel mio box
per bastonarmi? Perché mi stringono una corda alle gambe fino a farmi cadere stremato? Perché,
perché, perché?». Non trovavo risposte alle mie domande, cosi smisi di chiedere e iniziai a
rispondere. «No!» era diventata questa la mia parola d’ordine: era «No!» quando mi buttavano
a peso morto la sella addosso, era «No!» quando mi ficcavano un vecchio morso in bocca, era
«No!» quando cercavano di salirmi sulla schiena ed era «No!» quando qualcuno mi guardava,
anche solo da lontano.

La prima volta che ho assaggiato il torciglione era pieno di bipedi intorno a me, mi fissavano,
al di 1a dello steccato, come dall’arena all’inizio di uno spettacolo. «E il cavallo che decide
quando devo usare il ferro con lui»: ¢ bastata questa frase, al predatore di fianco a me, per
conquistare 1’approvazione del suo branco.

Troppo spesso gli uomini hanno pit cose da dire che da ascoltare e questo era proprio uno
di quei momenti. Come oggi, anche allora desideravo profondamente il lavoro, 1’idea di
tendere i muscoli mi elettrizzava, ricercavo la specializzazione dei miei movimenti, sognavo di
mettermi a disposizione per creare qualcosa da elevare al di sopra dell’arte.

Ma non é¢ servito chiedere e non ¢ servito rispondere. Da un giorno all’altro sono diventato
«un cavallo da piegare». Meritavo 1 fianchi lacerati dagli speroni, la bocca incrostata e
sanguinante, i nodelli bruciati dalle corde troppo strette, il posteriore gonfio di frustate. Eppure,
la mia natura mi impediva di accettare tutto questo, lottavo con i denti e con tutto il fiato in
corpo per difendere me stesso, la mia anima.

Non passo molto tempo prima che si stancassero di me. Feriti nel portafoglio e nell’orgoglio,
mi abbandonarono per pochi spiccioli al primo inconsapevole offerente. Chiuso, svuotato e
«pericoloso», come mi definivano loro, iniziai un dolorosopellegrinaggio da un bipede all’altro.

Continua alla prossima puntata. ..
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